
Tie romanai pamažėle užleis vietą dienoraš-
čiams ir autobiografijoms  – išties kerinčioms 
knygoms, jeigu tik žmogus moka atsirinkti iš 
to, ką jis vadina savo patyrimu, ir tikroviškai 
pavaizduoti savo gyvenimo tiesą.

Ralph Waldo Emerson
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Aš gyvenu Bordžų viloje. Čia niekur nerasi nė šiukšlelės, visos kė-
dės savo vietoje. Mes čia vieni ir mes lavonai.

Vakar vakare Borisas apsižiūrėjo turįs utėlių. Turėjau išskusti 
jam pažastis, bet ir tada niežulys nepraėjo. Kaip žmogus pasigauna 
utėlių tokioje grožio pertekusioje vietoje? Bet tiek to. Gal mes su 
Borisu niekada nebūtume taip suartėję, jeigu ne utėlės.

Borisas ką tik išdėstė man savo pažiūras. Jis orų pranašauto-
jas. Orai ir toliau bus blogi, sako jis. Bus dar daugiau katastrofų, 
dar daugiau mirčių, dar daugiau nevilties. Jokių ženklų, kad kur 
nors kas nors pasikeistų. Mus ėda laiko vėžys. Mūsų didvyriai jau 
išsižudė arba šiuo metu žudosi. Vadinasi, didvyris yra ne Laikas, 
o Belaikiškumas. Belieka koja kojon, lygia greta žengti į mirties 
kalėjimą. Pabėgti neįmanoma. Oras nepasikeis.

Dabar – mano antrųjų metų Paryžiuje ruduo. Iki šiol nesuvokiu, 
kas čia mane atpūtė.

Aš neturiu nei pinigų, nei turto, nei vilties. Esu laimingiausias 
žmogus pasaulyje. Prieš metus, net prieš pusmetį, tariausi esąs me-
nininkas. Daugiau apie tai negalvoju, aš tiesiog esu. Visa tai, kas 
buvo susiję su literatūra, nuo manęs atšoko. Dėkui Dievui, dau-
giau nebereikia rašyti knygų.

O kaip šita? Čia ne knyga. Čia paskvilis, apkalbos, diskredita-
vimas. Tai nėra knyga įprastine šio žodžio prasme. Ne, tai užsitę sęs 
įžeidinėjimas, spjūvis Menui į veidą, spyris į subinę Dievui, Žmo gui, 
Likimui, Laikui, Meilei, Grožiui... kam tik norit. Aš jums dainuosiu, 
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gal kiek nuklysdamas nuo gaidų, bet dainuosiu. Dainuosiu, kol jūs 
kapanositės, šoksiu virš jūsų pašvinkusio lavono...

Norint pradėti dainuoti, pirmiausia reikia išsižioti. Reikia tu-
rėti plaučius ir šiek tiek nusimanyti apie muziką. Nebūtina turė-
ti akordeono ar gitaros. Svarbiausia norėti dainuoti. Taigi tai bus 
daina. Aš dainuoju.

Tau, Tania, aš dainuoju. Norėčiau dainuoti gražiau, truputį melo-
dingiau, bet tuomet, ko gero, tu nesutiktum manęs klausytis. Esi 
girdėjusi dainuojant kitus ir tavęs tai nejaudino. Jie dainavo per 
daug gražiai arba nepakankamai gražiai.

Šiandien spalio dvidešimt kažkelinta diena. Aš jau nebeseku ka-
lendoriaus. Sakai, kad tęsiasi mano pernykščias lapkričio 14-osios 
sapnas? Visada esama tam tikrų tarpų, bet tie tarpai – tarp sapnų 
ir sąmonė juos aplenkia. Pasaulis aplink mane tirpsta, kur ne kur 
palikdamas laiko šlakus. Pasaulis yra save ėdantis vėžys... Aš gal-
voju, kad tuomet, kai visus ir viską užklos didžioji tyla, muzika 
pagaliau triumfuos. Kai viskas bus įtraukta atgal į laiko įsčias, at-
gims chaosas, o chaosas – tikrovės partitūra. Tu, Tania, esi mano 
chaosas. Todėl aš ir dainuoju. Tai netgi ne aš, o mirštantis pasaulis, 
besineriantis iš laiko odos. Aš vis dar gyvas, muistausi tavo įsčiose, 
ir jose užrašau savo tikrovę.

Snūduriuoju. Meilės fiziologija. Banginis su šešių pėdų ilgio pe-
niu esant ramybės būsenai. Šikšnosparnis – penis libre*. Gyvūnai 
su kaulu penyje. Vadinasi, su stačiu... „Laimė, – sako Gurmonas, – 
kad žmogus prarado tą kaulinį darinį.“ Laimė? Taip, laimė. Įsi-
vaizduokite žmoniją, vaikštančią su stačiu. Kengūra turi dvigubą 
penį – vieną paprastoms dienoms, o kitą šventėms. Snūduriuoju. 

* Kabantis penis. (Pranc.; čia ir kitur – vert. past.)
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Moters laiškas, kuriame ji teiraujasi, ar savo knygai su galvojau pa-
vadinimą. Pavadinimą? Žinoma: „Žaviosios lesbietės“.

Anekdotiškas jūsų gyvenimas! Tai pono Borovskio posakis. 
Trečiadieniais mes susitinkame per priešpiečius. Jo žmona, ta per-
karusi karvė, vadovauja mums prie stalo. Šiuo metu ji mokosi ang-
lų kalbos ir mėgstamiausias jos žodis – „šlykštus“. Vien pažiūrėję 
suprastumėt, kas per rakštis šiknoj tie Borovskiai. Nors...

Borovskis vilki velvetinius kostiumus ir groja akordeonu. Iš 
koto verčiantis derinys, ypač turint galvoje, kad jis neblogas me-
nininkas. Borovskis dedasi esąs lenkas, bet tai, žinoma, netiesa. 
Jis žydas, tas Borovskis, o jo tėvas buvo filatelistas. Iš esmės visas 
Monparnasas  – vieni žydai arba pusiau žydai, o tai dar blogiau. 
Ir Karlas, ir Pola, ir Kronstatas, ir Borisas, ir Tania, ir Silvestras, 
ir Moldofas, ir Lusilė. Visi, išskyrus Filmorą. Henris Džordanas 
Osvaldas, pasirodo, irgi žydas. Luisas Nikolsas – žydas. Netgi van 
Nordenas ir Šeri – žydai. Fransis Bleikas – žydas arba žydė. Titas – 
žydas. Taigi žydai virsta ant manęs kaip sniego pusnys. Aš rašau tai 
savo draugui Karlui, kurio tėvas – žydas. Svarbu tai suprasti.

Iš jų visų mieliausia man Tania, ir dėl jos aš irgi tapčiau žydu. 
Kodėl ne? Aš jau kalbu kaip žydas. Ir esu toks pat bjaurus kaip 
žydas. Be to, kas labiau nekenčia žydų už patį žydą?

Sutemos. Indigo mėlis, lygus kaip stiklas vanduo, žvilgūs ir 
skystantys medžių lapai. Bėgiai susilieja su kanalu prie Žoreso 
prospekto. Ilgas vikšras lakuotais šonais stumiasi žemyn kaip at-
rakciono traukinukas. Tai ne Paryžius. Tai ne Konio sala. Tai mig-
loje skendintis visų Europos ir Amerikos miestų kratinys. Apačio-
je traukinių depas, juodi raizgūs kaip voratinklis bėgiai, tarsi ne 
inžinieriaus suprojektuoti, bet atsiradę po kažkokio kataklizmo, 
kaip tie plonyčiai poliarinio ledo plyšiai, išryškėjantys nuotrauko-
se visomis juodos spalvos gradacijomis.

*
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Valgis – vienas iš dalykų, teikiančių man didžiulį džiaugsmą. O ši-
toje išpuoselėtoje Bordžų viloje juo net nekvepia. Kartais tai iš tik-
rųjų varo į neviltį. Kiek sykių prašiau Boriso, kad užsakytų pus-
ryčiams duonos, bet jis visada pamiršta. Pats, atrodo, eina kažkur 
pusryčiauti. Grįžęs rakinėja dantis, o į smailą barzdelę būna pri-
sivėlę kiaušinio trupinėlių. Jis valgo restorane todėl, kad rūpinasi 
manimi. Sako, sunku nuryti sočius pusryčius, kai aš į jį spoksau.

Man patinka van Nordenas, bet aš nepritariu tam, kaip jis įsi-
vaizduoja save patį. Nesutinku, pavyzdžiui, kad jis filosofas ar 
mąstytojas. Pamišęs dėl bobų, ir tiek. Ir niekada nebus rašytojas. Ir 
Silvestras niekada nebus rašytojas, tegu jo vardas šviečia raudono-
mis penkiasdešimties tūkstančių žvakių galingumo elektri nėmis 
raidėmis. Vieninteliai mano aplinkoje esantys žmonės, kuriuos 
laikau rašytojais, – Karlas ir Borisas. Jie apsėsti. Jų viduje dega bal-
ta liepsna. Jie trenkti ir neturi muzikinės klausos. Jie kankiniai.

Moldorfas taip pat savotiškai kenčia, bet jis nėra trenktas. Mol-
dorfas apsvaigęs nuo žodžių. Jis neturi venų, neturi kraujagyslių, 
neturi širdies nei inkstų. Jis nešiojamas lagaminas su galybe stal-
čiukų, kuriuose prigrūsta kortelių, prirašytų baltu, rudu, raudonu, 
mėlynu rašalu, taip pat skaisčiai raudonu cinoberio, krokų spal-
vos, rausvai violetiniu, ochros, abrikosų, turkio, onikso, kriaušių, 
Anžu vyno, silkės, „Corona“ cigaro, vario, gorgoncolos sūrio...

Aš persinešiau rašomąją mašinėlę į gretimą kambarį, kur rašy-
damas galėčiau matyti save veidrodyje.

Tania tokia pat kaip Irena. Jai reikia storų laiškų. Bet yra ir 
kita Tania, kuri tarsi didžiulis žiedas, visur barstantis savo žieda-
dulkes, arba, tarkime, mažas Tolstojaus fragmentas – scena arkli-
dėje, kurioje atkasamas embrionas. Tania yra infekcija – less voies 
urinaires*, „Laisvės“ kavinė, Vogėzų aikštė, ryškūs kaklaraiščiai 

* Šlapimtakių. (Pranc.)
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Monparnaso bulvare, tamsūs vonios kambariai, sausas port veinas, 
cigaretės „Abdullah“, „Patetinės“ sonatos adagio, garsiakalbiai, 
anekdotų vakarai, raudonai rudos krūtys, plačios kojinių gumos, 
kiek dabar valandų, kaštainiais kimšti apskrudę fazanai, pleistrais 
apklijuoti pirštai, padūmavusios, bugienius gaubiančios sutemos, 
dramblialigė, vėžys ir pagirios, šiltos skraistės, pokerio loštukai, 
kruvini kilimai ir minkštos šlaunys. Tania užrinka taip, kad visi 
girdėtų: „Aš jį myliu!“ Ir kai Borisas plikosi vidurius viskiu, sako: 
„Sėsk čia! Ak, Borisai... Rusija... ką aš galiu padaryti? Aš jos pilna!“

Naktį, kai pažiūriu į ožišką Boriso barzdelę, gulinčią ant pa-
galvės, pradedu kikenti. Ak, Tania, kur dabar tavo šiltoji putytė, 
tos storos, plačios kojinių gumos, tos minkštos, putnios šlaunys? 
Mano pimpalo kaulas šešių colių ilgio. Aš išlyginsiu, Tania, kiek-
vieną tavo putytės raukšlelę, išburkintą mano sėklos. Aš paleisiu 
tave namo pas tavo Silvestrą su skausmu papilvėj ir į kitą pusę iš-
versta gimda. Tavo Silvestras! Taip, jis moka užkurti ugnį, bet aš 
moku uždegti tau tarpkojį. Aš paleisiu į tave karštas papliūpas, 
Tania, įkaitinsiu kiaušides iki baltumo. Tavo Silvestras jau šiek 
tiek pavyduliauja? Kažką įtaria, ar ne? Jaučia mano didelio pim-
palo pėdsakus. Aš truputį praplatinau vagą. Išlyginau klostes. Po 
manęs gali kruštis su eržilais, buliais, avinais, gaigalais, senberna-
rais. Gali grūstis į užpakalį rupūžes, šikšnosparnius, driežus. Gali 
kakoti arpeggio akordais arba ištempti ant bambos citros stygas. 
Aš tratinu tave, Tania, tam, kad tu tai pajaustum. O jei bijai viešu-
mos, tratinsiu niekam nematant. Išrausiu kelis tavo gaktiplaukius 
ir priklijuosiu Borisui prie smakro. Suleisiu dantis į klitorį ir spjau-
dysiu dviejų frankų monetomis...

Vėjas išvaikė plunksninius debesis iš indigo mėlynumo dan-
gaus, niūrūs medžiai ištįso iki begalybės ir mosavo juodomis ša-
komis kaip lunatikai. Niūrūs, vaiduokliški medžiai su balkšvais 
kaip cigaretės pelenai kamienais. Visiška ir grynai europietiška 
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tyla. Žaliuzės nuleistos. Krautuvės uždarytos. Kur ne kur užsidega 
rausva švieselė, bylojanti apie pasimatymą. Grubūs, beveik grės-
mingi fasadai, be dėmės, išskyrus tas vietas, kur ant jų lopais krinta 
medžių šešėliai. Eidamas pro Oranžeriją nejučia prisimenu kitokį 
Paryžių – Moemo Paryžių, Gogeno, Džordžo Muro Pa ryžių. Gal-
voju apie pašėlusį ispaną, kuris tuomet stulbino pasaulį savo akro-
batiniais šuoliais iš vieno stiliaus į kitą. Galvoju apie Špenglerį ir jo 
bauginančius manifestus ir svarstau, ar stilius, didysis stilius, jau 
visai išnyko, ar ne. Nors sakau, kad galvoju, bet tai netiesa. Tik vė-
liau, kai pereinu per Seną ir karnavališkų žiburių jūra lieka man už 
nugaros, aš leidžiu sau tokią pramogą. O šiuo metu negalvoju apie 
nieką – nebent apie tai, kad mano jausmus užvaldė šie stebuklingi 
vandenys, atspindintys užmirštą pasaulį. Pakrantės medžių šakos 
sunkiai svyra virš patamsėjusio veidrodžio. Kai pakils vėjas ir pri-
pildys juos šiugždančio murmesio, jie virpėdami nuvarvins keletą 
ašarų į sūkuriuojančią tėkmę. Nuo viso to aš baigiu užtrokšti. Ir 
nė gyvos dvasios, kam galėčiau patikėti bent dalelę savo jausmų...

Irenos bėda ta, kad ji turi ne putę, o sakvojažą. Ir nori prigrūs-
ti jį storų laiškų. Didžiulį sakvojažą, avec des choses inouïes*. Štai 
Lona, ta tai turi tikrą putę. Aš žinau, nes ji mums atsiuntė keletą 
plaukelių. Lona – laukinė asilė, iš tolo užuodžianti malonumus. 
Parsiduoda ant kiekvieno kampo, kartais telefono būdelėje arba 
tualete. Ji nupirko lovą Karaliui Karoliui ir skutimosi indelį su 
jo inicialais. Ji gulėjo Totnamo Rūmų kelyje užsivertusi sijoną ir 
tarkavo. Tam dalykui jai tinka vaškinės, fejerverkų žvakės, durų 
rankenos. Visoje šalyje nėra tokio didelio pimpalo, kokio jai rei-
kia... nė vieno. Vyrai sulenda į ją ir susirango. Jai reikia ištraukia-
mų pimpalų, savaime sprogstančių raketų, verdančio aliejaus su 
derva ir kreozotu. Ji mielai nupjautų pimpalą ir amžiams pasiliktų 

* Neregėto dydžio. (Pranc.)
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jį viduje, jeigu tik leistum. Tokia putė kaip Lonos – viena iš mili-
jono! Laboratorinis egzempliorius, ir joks lakmusas neparaus taip, 
kaip ji. Be to, Lona melagė. Jie niekada nepirko lovos savo Karaliui 
Karoliui. Ji karūnavo jį viskio buteliu per galvą, o jos liežuvis dvi-
linkas ir aptekęs tuščiais pažadais. Vargšas Karolis, jam liko tik 
susirangyti jos viduje ir atsisveikinti su pasauliu. Ji atsiduso ir jis 
iškrito lauk – kaip padvėsęs moliuskas.

Milžiniški stori laiškai, avec des choses inouïes. Sakvojažas be 
rankenų. Skylė be rakto. Jos burna vokiška, ausys prancūziškos, 
subinė rusiška. Putė internacionalinė. Tik pamojuok banknotu, 
paraus iki pat gerklės. Įeini į ją per Žiulio Feri bulvarą, o išeini per 
Port de Vilį. Sumeti savo žarnokus į giljotinos vežimą – raudoną, 
žinoma, vežimą su dviem ratais. Yra tokia vieta, kur susilieja Mar-
nos ir Urko upės, ir vanduo, nuslydęs nuo užtvankos, guli po til-
tais lygus kaip stiklas. Dabar ten guli Lona ir kanalas, pilnas stiklo 
bei šukių. Mimozos verkia ir langai aprasoję nuo drėgnų bezdalų. 
Vienintelė putė iš milijono! Tik ji ir blizganti kaip stiklas subinė, 
kurioje gali perskaityti viduramžių istoriją.

Iš pirmo žvilgsnio Moldorfas atrodo kaip karikatūra. Akys išspro-
gusios. Lūpos – „Michelin“ padangos. Balsas – žirnienė. Po lieme-
ne jis nešiojasi mažą kriaušelę. Iš kurios pusės į jį pažvelgsi, tas pats 
vaizdas: įmantri tabakinė, dramblio kaulo rankena, šachmatų fi-
gūrėlė, senovinės šventovės bareljefas, vėduoklė. Jis rūgo taip ilgai, 
kad pasidarė visiškai beformis. Tešla be raugo. Vazonas be fikuso.

Per visą istoriją iš tikrųjų moterys buvo apvaisinamos tik du 
kartus devintame amžiuje ir paskui vėl Renesanse. Per daugybę 
dia sporų jį nešiojo geltoni ir balti pilvai. Dar gerokai prieš egzodą 
į kraują jam prispjovė totorius.

Jo problema – kaip ir visų neūžaugų. Trečiąja akimi jis mato 
savo siluetą, perkeltą į neaprėpiamo dydžio ekraną. Jo balsas, 
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ati tinkantis kišeninį jo dydį, jį svaigina. Jis girdi riaumojimą, 
o kiti – tik cypimą.

Dabar apie protą. Tai – amfiteatras, kuriame vienas aktorius at-
lieka daug vaidmenų. Įvairiapusiškasis Moldorfas, tiksliai persikū-
nydamas, iš eilės vaidina klouno, žonglieriaus, akrobato, kunigo, 
mergišiaus, sukčiaus vaidmenis. Amfiteatras jam per ankštas. Jis 
išsprogdina jį dinamitu. Publika apkvaitusi. Jis ją pribaigia.

Aš tuščiai bandau priartėti prie Moldorfo. Tai tas pats, kas 
bandyti priartėti prie Dievo, nes Moldorfas – Dievas – ir niekada 
nebuvo niekas kitas. O aš tik užrašiau žodžius...

To, ką anksčiau apie jį galvojau, atsisakiau. Bet ir dabar jau 
daug kartų esu pakeitęs nuomonę. Kai prismeigiau jį adata, pasiro-
dė, kad tai ne mėšlavabalis, o laumžirgis. Mane užgauna jo šiurkš-
tumas, o paskui apstulbina taktiškumas. Jis mala tol, kol pradedi 
dusti, arba tyli kaip Jordanas.

Kai pamatau jį tipenantį man priešais – išskėtusį savo mažus 
delniukus, sudrėkusiomis akimis, – man atrodo, kad tai... Ne, šito 
taip neaprašysi!

Comme un œuf dansant sur un jet d’eau.*

Jis turi tik vieną lazdelę  – paprastą, be nieko. Jo kišenės pri-
kimštos receptų nuo Weltschmerz**. Dabar jis jau išsigydęs, ir maža 
vokietukė, kuri plaudavo jam kojas, grąžo rankas. Jis kaip tas po-
nas Nonentitis, visiems peršantis savo gudžarati kalbos žodyną. 
„Neišvengiamas kiekvienam“ – norėdamas pasakyti, žinoma, „bū-
tinas“. Borovskiui visa tai būtų nesuvokiama. Borovskis kiek vienai 
savaitės dienai turi kitą lazdelę ir dar atskirą Velykoms.

* Kaip kiaušinis, šokčiojantis fontano srovėje. (Pranc.)
** Pasaulinio liūdesio. (Vok.)
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Mes tokie panašūs, lyg žiūrėčiau į save suskilusiame veidrodyje. 
Varčiau savo rankraščius, taisymų primargintus puslapius.

Literatūros puslapius. Tai mane šiek tiek gąsdina. Labai jau pri-
mena Moldorfą. Tik tiek, kad aš ne žydas, o ne žydai kitaip kenčia. 
Jie kenčia be neurozių, o, kaip sako Silvestras, žmogus, kurio nebu-
vo ištikusi neurozė, nežino, ką reiškia kentėti.

Aš aiškiai prisimenu, kaip mėgdavau kentėti. Lyg būtum pasi-
guldęs į lovą liūtuką. Kartais, kai grybšteli nagais, ne juokais išsi-
gąsti. Bet iš tikrųjų nebijai – žinai, kad bet kada gali išmesti lauk 
arba nukirsti jam galvą.

Yra žmonių, kurie nepajėgia atsispirti nesuvaldomam norui 
įžengti į laukinio žvėries narvą ir leistis sudraskomi. Eina netgi be 
revolverio ar bizūno. Baimė padaro juos bebaimius... Žydui pasau-
lis yra narvas su laukiniais žvėrimis. Vartai uždaryti ir jis – viduje 
be bizūno ar revolverio. Jo drąsa tokia visa apimanti, kad jis net 
nejaučia dvokiant mėšlo narvo kampe. Žiūrovai ploja, bet jis jų ne-
girdi. Jis mano, kad drama vyksta narvo viduje. Narvas, jo įsivaiz-
davimu, yra pasaulis. Stovėdamas jame vienas ir bejėgis, su užra-
kintomis durimis, jis suvokia, kad liūtai nesupranta jo kalbos. Nė 
vienas liūtas niekada nėra girdėjęs apie Spinozą. Spinoza? Kas iš 
jo, juk į jį nesuleisi dantų. „Mėsos!“ – riaumoja liūtai, o žydas stovi 
suakmenėjęs, jo mintys sustingusios į ledą, o jo Weltan schauung* – 
nelyginant trapecija, kabanti nepasiekiamame aukštyje. Tik vie-
nas liūto letenos smūgis ir jo kosmogonija nueis šipuliais.

Liūtai taip pat nusivylę. Jie tikėjosi kraujo, kaulų, kremzlių, 
sausgyslių. Jie kramto, kramto, bet žodžiai yra čiklė, o čiklė neval-
goma. Ji – tik kramtomosios gumos pagrindas, kurį reikia paska-
ninti cukrumi, pepsinu, čiobreliais, saldymedžiu. Čiklė gera, kai ją 
renka sakų rinkėjai čiklerai. Čiklerai atkeliavo per nugrimzdusio 

* Pasaulėžiūra. (Vok.)



16

žemyno kalnagūbrį. Jie atsinešė savo algebrinę kalbą. Arizonos 
dykumoje jie sutiko mongolus iš šiaurės, blizgančius kaip baklaža-
nai. Tai įvyko netrukus po to, kai pasviro Žemės ašis ir išsiskyrė 
Golfo ir Japonijos srovių keliai. Žemės gelmėse jie aptiko klintinį 
tufą ir apjuosė planetos įsčias savo rašmenimis. Jie mito vieni kitų 
žarnomis, ir juos užklojo miškai, užklojo jų kaulus ir kaukoles, 
jų puošnųjį tufą. Jų kalba žuvo. Kartkartėmis kas nors suranda 
to žvėryno liekanų, kokį nors dubenėlį iš kaukolės, išmargintą  
ženklais.

Kaip visa tai susiję su tavim, Moldorfai? Žodis iš tavo burnos  – 
anarchija. Ištark jį, Moldorfai, aš laukiu. Kai mes spaudžiame 
vienas kitam ranką, niekas nemato susiliejančių mūsų prakaito 
upių. Kol tu išsižiojęs, gurguliuodamas seilėmis ieškai žodžių, aš 
jau būnu nušuoliavęs per pusę Azijos. Jei paimčiau tavo lazdelę, tą 
paprastą lazdelę be nieko, ir pradurčiau tau šone skylutę, tai prisi-
krapštyčiau medžiagos, kurios pakaktų užpildyti Britų muziejui. 
Mes stovime penkias minutes ir ryjame amžius. Tu esi rėtis, per 
kurį mano anarchija išsisijoja, išsiskaido į žodžius. Už žodžių slūg-
so chaosas. Kiekvienas žodis – kaip strypas ar juosta, tačiau nėra ir 
nebus tiek juostų, kad iš jų būtų galima sunerti tinklą.

Man nesant kažkas pakabino užuolaidas. Jos panašios į tirolie-
tiškas staltieses, pamirkytas lizolyje. Kambarys žaižaruoja. Apstul-
bęs atsisėdu ant lovos galvodamas apie žmogų prieš jam gimstant. 
Staiga suskamba varpai, keista nežemiška muzika, ir aš pasijuntu 
atsidūręs Vidurinės Azijos stepėse. Kai kurie gaudžia ilgai, prati-
sai, kiti pratrūksta verksmingu, trūkčiojančiu skambesiu. Bet štai 
ir vėl tylu, ir tik paskutinė nata dar vos girdimai brėžiasi į nakties 
tylą – tik silpnas, plonas varpo dūžis, gęstantis kaip liepsna.

Aš tyliai pasižadėjau, kad nepakeisiu nė eilutės iš to, ką parašiau. 
Nematau reikalo tobulinti savo minčių ar veiksmų. Turgenevo 
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tobulumą galima gretinti su Dostojevskio tobulumu. (Ar yra kas 
tobuliau už „Amžinąjį vyrą“?) Vadinasi, tas pats menas turi dvi to-
bulumo atmainas. Tačiau Van Gogo laiškų tobulumas pranoksta 
bet kurį iš jų. Tai individo pergalė prieš meną.

Dabar yra tik vienas man gyvybiškai svarbus dalykas  – užrašyti 
visa tai, apie ką knygose nerašoma. Kiek žinau, niekas nesinaudo-
ja tais ore tvyrančiais elementais, kurie mūsų gyvenimui suteikia 
kryptį ir prasmę. Tik žudikai, regis, gauna iš gyvenimo tam tikrą 
patenkinamą atlygį. Mūsų amžius reikalauja siautulio, bet mes 
regime tik menkus pukštelėjimus. Revoliucijos užgniaužiamos 
pačioje užuomazgoje arba įvyksta per greitai. Aistra beregint iš-
senka. Viskas grįžta į senas vėžes, comme d’ habitude*. Nėra tokios 
idėjos, kuri prikaustytų žmonijos dėmesį ilgiau negu dvidešimt 
keturioms valandoms. Kiekviena karta – tai milijonai gyvenimų, 
bet juos verčiau praleidžiame gilindamiesi į entomologiją, povan-
deninį pasaulį ar ląstelės funkcijas...

Telefono skambutis nutraukia mintį, kurios aš niekada nebūčiau 
pajėgęs užbaigti. Kažkas ateina nuomotis buto...

Atrodo, mano gyvenimui Bordžų viloje atėjo galas. Ką gi, pa-
siimsiu šiuos lapus ir judėsiu toliau. Gyvenimas niekur ir niekada 
nesustos. Man atrodo, kad ir kur nueičiau, visur rasiu vykstant 
kokią nors dramą. Žmonės kaip utėlės – įlenda tau po oda ir ten 
pasilieka. O tu kasaisi, kasaisi, kol ištrykšta kraujas, bet visam lai-
kui jų neišnaikini. Su kuo tik susiduriu, matau, kad žmonės nio-
koja savo gyvenimą. Kiekvienas turi asmeninę tragediją. Nelaimė, 
nuobodulys, graužatis, savižudybė dabar jau įaugo visiems į kraują. 
Katastrofos, beviltiškumas, tuštuma tiesiog sklando ore. O tu vis 

* Kaip paprastai. (Pranc.)
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kasaisi, kol nusidiri odą. Ir vis dėlto šitai mane įkvepia. Nesijaučiu 
nei prislėgtas, nei nusiminęs, tik džiaugiuosi. Trokštu dar daugiau 
nelaimių, dar daugiau sukrečiančių katastrofų ir gigantiškų nesėk-
mių. Tegu visas pasaulis eina skradžiai, tegu visi negyvai užsikaso.

Dabar gyvenu tokiu pašėlusiu tempu, kad beveik nelieka laiko net 
šiems pabiriems fragmentams užrašyti. Po telefono skambučio at-
vyko kažkoks ponas su žmona. Kol vyks derybos, aš nu ėjau į vir-
šų prigulti. Prigulti ir pamąstyti, ką man toliau daryti. Negi vėl 
turėsiu grįžti į to pediko lovą, kiaurą naktį vartytis ir rankioti iš 
kojų tarpupirščių duonos trupinius. Tas koktus neūžauga šunsnu-
kis! Jeigu yra kas nors blogiau už pederastą, tai nebent šykštuolis. 
Tas nugainiotas šunpetris, drebinantis kinkas, kad vieną dieną 
liks  be pinigų  – gal kovo 18-ąją, o gegužės 25-ąją tai jau tikrai. 
Kava be pieno ir cukraus. Duona be sviesto. Mėsa be padažo arba 
visai jokios mėsos. Ir be to, ir be ano! Šlykštus ne ūžauga skrudžas! 
Vieną dieną atidariau stalčių ir radau prigrūstą pinigų kojinę. 
Daugiau kaip du tūkstančiai frankų ir neiškeisti čekiai. Bet net 
ir tai man nebūtų svarbu, jeigu ne kavos tirščiai ant mano bere-
tės, šiukšlės ant grindų, jau nekalbant apie kremo indelius, purvi-
nus rankšluosčius ir nuolat užsikimšusią kriauklę. Patikėkit, tas 
sutrauka dvokė, jeigu nepasipurkšdavo odekolonu. Jo ausys buvo 
purvinos, ir akys purvinos, ir subinė. Jis ištižėlis, astmatikas, utė-
lius, menkysta, išsigimėlis. Bet būčiau galėjęs jam viską atleisti už 
padorius pusryčius! Tačiau žmogus, kuris purvinoje kojinėje laiko 
užspaudęs du tūkstančius frankų ir atsisako vilkėti švarius marš-
kinius ar užsitepti ant duonos sviesto, yra ne tik pederastas ir skru-
džas – jis silpnaprotis!

Bet pakaks apie tą pederastą. Reikia abiem ausimis gaudyti, 
kas vyksta apačioje. Ten kažkoks ponas Renas su žmona. Jie dabar 
aptarinėja butą. Ačiū Dievui, tik aptarinėja. Ponia Ren juokiasi 
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nevaržomu juoku – galima drąsiai laukti komplikacijų. Dabar kal-
ba ponas. Jo balsas užkimęs, gergždžiantis, sunkus bukas įnagis, 
skrodžiantis mėsą, kaulus ir kremzles. Borisas pakviečia mane nu-
lipti žemyn susipažinti. Jis trina rankas kaip lupikautojas. Pasiro-
do, ponas Renas parašė apsakymą apie raišą arklį.

– Maniau, kad ponas Renas tapytojas?
– Taip ir yra, – atsako Borisas žybtelėjęs akimis, – bet žiemą jis 

rašo. Ir rašo gerai... itin gerai.
Mėginu pakalbinti poną Reną, ką nors jam pasakyti, bet ką, 

na kad ir pasikalbėti apie raišą arklį, jeigu būtina. Bet ponas Re-
nas  – perdėm neiškalbingas. Kai jis pradeda aiškinti apie tuos 
nuo bodžius mėnesius su plunksna rankoje, aš jo nebesuprantu. Jis 
praleidžia mėnesių mėnesius, kol popieriuje užrašo pirmąjį žodį. 
(O juk žiemos tik trys mėnesiai!) Taigi atleisk man, Viešpatie, bet 
tas vaikinas neatrodo panašus į rašytoją. Tačiau ponia Ren sako, 
kad vos tik jis atsisėda, tekstas tiesiog ima veržtis jam iš vidaus.

Pokalbis plaukia pasroviui. Sunku sekti pono Reno mintį, nes 
jis nieko nesako. Jis mąsto kalbėdamas – paaiškina ponia Ren. Po-
nia Ren apibūdina poną Reną itin palankiai. „Jis mąsto kalbėda-
mas“,  – labai žavinga, iš tiesų žavinga, kaip pasakytų Borovskis, 
bet, tiesą sakant, gana keblu, juolab kad mąstytojas pats kaip raišas 
arklys.

Borisas bruka man pinigus prašydamas parnešti gėrimo. Ei-
damas pradedu girtėti. Jau žinau, nuo ko pradėsiu kalbą grįžęs. 
Žings niuodamas gatve jaučiu, kaip nemirtingi žodžiai veriasi 
mano viduje ir gurgena lyg nevaržomas ponios Ren juokas. Man 
regis, ji jau įmetusi. Dėl to moka taip gražiai klausytis. Išeidamas 
iš vyninės išgirstu gurgenant šlapimą. Visas pasaulis teka ir tykšta 
į šalis. Aš noriu, kad ponia Ren mane išklausytų...

Borisas vėl trina rankas. Ponas Renas kažką stena ir memena. 
Pasistatęs butelį tarp kojų sriegiu atsuktuvą į kamštį. Ponia Ren 
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prasižiojusi laukia. Vynas ištykšta man tarp kojų, saulė įtykšta pro 
stoglangį, o mano gyslose sproginėja ir taškosi tūkstančiai bepro-
tiškų minčių  – dabar jos ima padrikai veržtis lauk. Kalbu jiems 
kas tik šauna į galvą, ką laikiau užkimšęs savyje kaip butelyje ir ką 
nevaržomas ponios Ren juokas kažkodėl išlaisvino. Laikydamas 
butelį tarp kojų, apšviestas pro stoglangį tvieskiančios saulės, aš 
vėl išgyvenau žavesį tų pirmų nelengvų dienų, kai atvykau į Pa-
ryžių – suglumusi, vargana žmogysta, klaidžiojanti gatvėmis kaip 
vaiduok lis per puotą. Staiga visa tai vėl iškyla atmintyje – nevei-
kiantys tualetai, batus man blizginęs kunigaikštis, kino teatras 
„Splendide“, kur aš miegojau ant svetimo palto, grotuoti langai, 
jausmas, kad dūsti, riebūs tarakonai, retsykiais – išgertuvės ir šėlio-
jimai, Rose Cannaque ir Neapolis, mirštantis saulėje. Šokimas per 
gatves gurgiančiu pilvu, apsilankymai pas nepažįstamus žmones – 
pavyzdžiui, madam Delorm. Kaip aš pakliuvau pas madam De-
lorm, dabar negaliu įsivaizduoti. Bet patekau, kažkaip pra smukau 
pro liokajų ir tarnaitę su mažyte balta prijuoste, įlapnojau tiesiai į 
rūmus su medžiokline striuke bei velvetinėmis kelnėmis be vienos 
sagos prarėže. Dar ir dabar matau auksu žibantį kambarį, soste 
sėdinčią madam Delorm su vyriško kirpimo drabužiais, stikli-
niuose induose plaukiojančias auksines žuveles, senovinius žemė-
lapius, prabangiai įrištas knygas. Vėl prisimenu, kaip išsigandau, 
kai ji uždėjo man ant peties savo sunkią lesbietišką ranką. Kur kas 
jaukiau buvo gatvėje, toje žmonių tirštynėje, plūstančioje į Sen 
Lazaro stotį: tarpduriuose prostitutės, ant kiekvieno stalelio  – 
selterio buteliukai, tiršti spermos srautai, plaukiantys nutekamai-
siais grioviais. Nieko nėra geriau, kaip tarp penktos ir septintos 
leistis stumdomam toje spūstyje, sekti paskui kokią kojytę ar sta-
čias krūtis, plaukti kartu su srautu ir svaigti nuo visko, ką matai. 
Keistą tomis dienomis jaučiau pasitenkinimą – nei pasimatymų, 
nei kviestinių pietų, nei įsipareigojimų, nei grašio kišenėje. Aukso 


